Моя мама была социальным работником, она ходила на дом к одиноким больным старикам, приносила им продукты и лекарства. Однажды она попросила меня после школы ей помочь — отнести сумку с продуктами для одной женщины. Так я лет в 15 и познакомился с Анной Гавриловной, которая совсем не показалась мне больной и несчастной.
Анна Гавриловна пригласила меня чай пить, и мы разговорились. Узнав, что мне в четверти собираются двойку по французскому поставить, она с радостью предложила помочь. Я согласился, а взамен старался у Анны Гавриловны дома гвоздь какой забить или еще что-нибудь полезное сделать. Занятия наши как- то незаметно переходили в интересные беседы. И когда мама разволновалась, где я все время пропадаю, пришлось ей все рассказать. Она сначала мне не поверила: ну о чем может подросток часами беседовать с пожилой женщиной? Я и сам удивился, ведь Анне Гавриловне тогда 92 года исполнилось, а разговаривать с ней все равно было интересно.
Она никогда не жаловалась, как многие старики, хотя у нее ноги болели, даже в магазин не сходить. Другие болячки тоже были, возраст все-таки, но эта женщина умела с ними жить, переделывая за день много разных дел. Например, она когда-то написала книгу и вот теперь готовила ее к переизданию. Это в 92-то года по три часа в день за печатной машинкой сидеть! Кроме того, Анна Гавриловна всю жизнь собирала марки, как и я, и постоянно у меня выспрашивала, не появилось ли чего новенького. В общем, жить ей было интересно. Не хватало, конечно, общения, ведь она почти всех своих родственников пережила. Поэтому она и подружилась со мной, первым встречным мальчишкой.
Помню, в первый день нашего знакомства Анна Гавриловна как-то догадалась, что я покуриваю, и с заговорщицким видом спросила: «Не угостите ли, молодой человек, сигареткой?» Я был просто поражен, зная, что капля никотина убивает лошадь (что же станет с 90-летней женщиной?). Анна Гавриловна меня успокоила: «Тридцать лет назад бросила курить, но иногда могу себе позволить». Вот это крепкая старушка!
Позже Анна Гавриловна открыла мне свой секрет: «Я давно перестала перебирать в голове подробности своей прежней жизни. О болезнях тоже стараюсь поменьше думать. К чему зря время тратить? Ведь каждый момент в настоящем чем-то интересен. Упустишь его — и уже не вернешь».
Мне самому скоро 50 лет, и в последнее время приходят такие мысли, что вся жизнь позади, здоровья нет. Тогда я вспоминаю Анну Гавриловну и думаю уже так: «Не вся жизнь, а только половина». Потом срочно ищу себе интересное дело. Так и забываю о своей хандре, а после этого чувствую себя намного лучше.